« Voilà des considérations bien longues et bien inutiles, pour amener à cette matinée de février 1935 où j‘arrivai à Marseille prêt à embarquer à destination de Santos. Par la suite, j’ai connu d'autres départs et tous se confondent dans mon souvenir où quelques images seulement sont préservées : d'abord cette gaieté particulière de l'hiver dans le Midi de la France ; sous un ciel bleu très clair, plus immatériel encore que de coutume, un air mordant offrait le plaisir à peine supportable que donne à l'assoiffé une eau gazeuse et glacée trop vite bue. »

長い時間をそれに費やし結局は無駄だった思慮、すべてこの午後を迎える道のりだった。1935年2月のある日にマルセイユを出立しサントスに向かう船旅の始まりは目前だった。マルセイユからの外航は後に、幾度か経験している。今となってそれらの記憶が混同するが、このときのフランスミディ地方（南部）の冬の喜びは忘れていない。透きわたる青空、もう一つの非物体は刺されるかの冷たい風、それでも楽しみを与えてくれる。そして実体は、風習として知られる冷たい限りの発泡水、乾いた喉はたちどころに飲み干す。

船上では： 8000キロの船路、デッキには誂向きの椅子、毎夕、日の落ちる様を座りながめた。太陽と空、水平線。それらが午後の遅くから日没まで、日の弱まりとともに影と色、移り行く西空のしたため様は全文8頁、本書悲しき熱帯、旅の紙片（feuille de route） 章に、イタリック体で掲載される（本書67～74頁）。7文節に分け、あらましと訴えかけの鍵となる原文を引用し拙訳を添えた。 

夕日考　本文　：

第一節：ギリシャ人は朝日と夕日を区別していなかった。地上の一点は感じられない動きで、太陽の光を受けながらそれから遠ざかる境界に運ばれる。夜の闇は朝日を迎える地点に移動する。正しく地動説を捉えていた故に、時刻とはこれだけの動きと信じていた。しかしこの理解は一の重要点を見逃している。朝日と夕日には大きく異なり、その差異は他のいかなる気象現象の差より大きいのだ。

« Pour le coucher du soleil, c’est autre chose ; il s’agit d'une représentation complète avec un début, un milieu et une fin. Et ce spectacle offre une sorte d’image en réduction des combats, des triomphes et des défaites qui se sont succédé pendant douze heures de façon palpable, mais aussi plus ralentie. L'aube n’est que le début du jour ; le crépuscule en est une répétition. »

夕日はその役割（朝日は迎える日中の気象を伝えるだけ、前文から）とは異なる。夕日は一日の始まり、中間そして終末を表現している。それらは戦い、勝利、失敗、12時間の一連の短縮として、更に緩急の幅をもたせた思い出を噛みしめさせている。明け方が一日の始まりとすれば、夕刻は一日の思いの繰り返しなのだ。

 « Voilà pourquoi les hommes prêtent plus d’attention au soleil couchant qu'au soleil levant ; l’aube ne leur fournit qu’une indication supplémentaire à celles du thermomètre, du baromètre et pour les moins civilisés, des phases de la lune, du vol des oiseaux ou des oscillations des marées. »　よって人は朝日より夕日に注意を払う。明け方は温度計、あるいは気圧計が教える情報に幾ばくかの追加をもたらすだけ。未開人には月齢、鳥の飛翔、汐の満ち引きを教える。

第二節：夕日は一日の諸々の事象を思い起こさせる。風、寒さ、篤さ、雨などそれら気象の移りと振幅。人は一日を振り返る…

 « Lorsque le ciel commence à s'éclairer des lueurs du couchant, le paysan suspend sa marche au long du sentier, le pécheur retient sa barque et le sauvage cligne de l'œil, assis près d'un feu palissant. Se souvenir est une grande volupté pour l’homme =omission de lignes= l’homme trouve par excellence, dans une courte fantasmagorie, la révélation des forces opaques, des vapeurs et des fulgurations dont, au fond de lui-même et tout le long du jour, il a vaguement perçu les obscurs conflits. »

夕日の最後の輝き、それが西空に照り映える刻、農夫は帰り道の足を止める。漁師はもやいを締める。未開人は熾火の撥ねを見つめ瞼を瞬く。思い返しは人の享楽だ＝幾行か省略＝目の前の短い幻影、ぼんやり明るいその奥のあからさまさ、水蒸気と閃光、それらから人が己の奥底に、当て度のない抗争をうっすらと思い描くのだ。

第三節：人の心に陰との戦いが宿る。そして自分自身に思いをはせる。(船上私の) 一日は、何も起こらず、とりとめもなく過ぎ去る。そして16時 « tout se brouille dans une épaisse lumière dorée » すべてが黄金色の厚い光の中でうごめく。大洋航路は未だ旅の半ば、しかし空も水平も、輪郭は薄れ始めた。 

 « A chacune des oscillations provoquées par une houle légère, on avait commencé à percevoir la chaleur avec plus d'insistance, mais la courbe décrite était si peu sensible qu'on pouvait prendre le changement de direction pour un faible accroissement du roulis. Nul, d'ailleurs, n’y avait prêté attention, rien ne ressemblant plus à un transfert géométrique qu’une traversée en haute mer. »

さざなみを受け船は軽く揺れる、私は陽光が更に強くなっていると感じていた。船は幾ぶんか向きを変えたのだが、その動きは横揺れに消され、感じられない程度だった。それを語る人は誰もおらず、眼の前の海の高みと比べるべくもない程だった。

 « Cinquante kilomètres de route terrestre peuvent donner l’impression d'un changement de planète, mais 5000 kilomètres d’océan présentent un visage immuable, au moins d l'œil non exercé. Nulle préoccupation d'itinéraire, d'orientation, nulle connaissance des terres invisibles mais présentes derrière l'horizon rebondi, rien de cela ne tourmentait l'esprit des passagers. »

地上であれば50キロも進むと周囲一帯の変化に気づく。大洋を5000キロ移動したところで、傍目には何も変わらない。航路がいかなるかを知らず、水平の先にそびえるはずの島影が見えるはずがない。だからと言って無変化が船上旅客者を苛むことはない。

 « non parce qu'il y avait une distance à vaincre, mais plutôt pour expier le privilège d'être transportés d'un bout d l'autre de la terre sans que leurs membres eussent à fournir un effort »

稼がなければならない距離の長さが控えるのではない。一方の地の果てから他方へ、脚の疲れなど気にすることなく運ばれる特権を享受しているから。

第4節：　夕べが迫る。水への上、空に変化が忍びこむ。雲の叢が湧き上がり、巻き込みあたかも建造物に見えてくる。

 « A 17h40, le ciel, du côté de l’ouest, semblait encombré par un édifice complexe, parfaitement horizontal en dessous, à l’image de la mer dont on l'eût cru décollé par un incompréhensible exhaussement au-dessus de l’horizon, ou encore par l'interposition entre eux d'une épaisse et invisible plaque de cristal »　15時40分、西の空、複雑な伽藍が空の下方、水平線の上に湧き上がった。海、水平線から思いもよらぬ高さに盛り上がった、そして伽藍と水平線との隙間には何もみえない空白、水晶の透き通る柱が置かれているかと錯覚する。

伽藍の描写が記される。それら幾語かは　：　diaprures blondes、sinuosités nonchalantes、texture purement lumineuse、comme des dolmens cosmologiques、détachés comme à contre-jour、un arrière-plan de rempart mamelu et ventripotent

金色の基調の様々な変化、無頓着に捻られる、煌めきを放つ織物、その配置が宇宙を模すドルメンがごとく、日避けとして取り付けられ、砦の後ろ壁その乳房突起、腹のプックリ膨らみ…

 « Il y a deux phases bien distinctes dans un coucher de soleil. Au début, l’astre est architecte. Ensuite seulement, il se transforme en peintre. Dès qu’il s’efface derrière l’horizon, la lumière faiblit et fait apparaitre des plans à chaque instant plus complexes. »

夕日は２の段階に分かれる、始めの太陽は建築家だった。絵描きに変身する。水平線に沈んだ今、寸秒を置かず様々な色景色を見せる。

第5節：17時45分の西日。水平線の上、太陽はまだ沈んではいない、空の伽藍からは抜け離れ、輪郭が西に浮かぶ。色と形状に卵の黄身を思い起こす。周囲はつや消し灰、大洋の果てと雲の下部、そこには蒸気が立ち込もり、周囲は暗さが増す。幾羽もの鳥の渡りが遠く、黒い豆粒に見えた。

« Peu à peu, les profondes constructions du soir se replièrent. La masse qui, tout le jour, avait occupé le ciel occidental parut laminée comme une feuille métallique qu’illuminait par-derrière un feu d’abord doré, puis vermillon, puis cerise. Déjà celui-ci faisait fondre, décapait et enlevait dans un tourbillonnement de parcelles, des nuages contorsionnes qui progressivement s’évanouirent »

壮大な建築物がわずかずつ、影を隠していく。その総体は日がな、西の空に立ちはだかっていたのだが、一の葉に模した赤銅板の一閃が闇を裂く。背後には太陽、その色彩は黄金、紫そしてさくらんぼ色に移り変わる。その光影は曲がりくねった雲の砕片に溶け込んで、くねり上って雲といっしょに消える。

« Vers l'est, dès que le disque solaire eut entamé l’horizon opposé, on vit se matérialiser d'un seul coup, très haut et dans des tonalités mauve acide, des nuages jusqu'alors invisibles. L'apparition se développa rapidement, s’enrichit de détails et de nuances, puis tout commença à s’effacer latéralement, de la droite vers la gauche, comme sous l'action d'un chiffon promené d'un mouvement sur et lent »

東の空に目を向ける、太陽は対峙する水平線の下にすでに沈んだ。一瞬にして闇を引き裂くかの不気味、高みからの雷声に驚く。それまでその雲は視認していなかった。なぜか今となって黒さが際立ち、雲叢の塊模様の一切が見えている。そしてゆっくりと水平に伸び右から左方向に、確かに消えていく。あたかもレース飾りが宙に舞い通り過ぎるかのように。

第6節：　沈んだ太陽は水平下の絵描きになった。

« Quand ses irradiations rouges s'affaiblirent, les diaprures du zénith, qui n'avaient pas encore joué leur rôle, acquirent lentement un volume. Leur face inférieure dora et éclata, leur sommet naguère étincelant passa aux marrons, aux violets. En même temps, leur contexture sembla vue sous le microscope : on la découvrit constituée de mille petits filaments soutenant leurs formes dodues, comme un squelette »

太陽の放射光が弱まるにつれ、天頂は色とりどりに染まり、それだけで一の色の塊と見せる。しかし本来の役割はこれからだ、色とりどりの下方は黄に輝き。頂点を眺めれば光り輝は栗色、紫に移り巡る。顕微鏡で鉱物標本でも見るかの色分けの集体、私には千の砕片が様々な、骨かけらあるいはでぶっちょ形で重なり合っていると思えた。

« Maintenant, les rayons directs du soleil avaient complètement disparu. Le ciel ne présentait plus que des couleurs rose et jaune : crevette, saumon, lin, paille ; et on sentit cette richesse discrète s’évanouir elle aussi. Le paysage céleste renaissait dans une gamme de blancs, de bleus et de verts. Pourtant, de petits coins de l’horizon jouissaient encore d'une vie d’éphémère et indépendante »

今や太陽からの直接光は消えた。空はバラ色、黄色に染まる。エビ、サーモン、リネン、藁を思い浮かべる。しかしこの豊かな配色ぶりも消えゆくと感じた。空、上空は僅かな白、そして青、緑がまさる。しかしながら水平線上のいくつかの点で、太陽の洩れ輝きが小さく映える、それらは個々に離れ、まるでカゲロウの命かと思える。

 « Rien n’est plus mystérieux que l’ensemble de procédés toujours identiques, mais imprévisibles, par lesquels la nuit succède au jour. Sa marque apparait subitement dans le ciel, accompagnée d'incertitude et d’angoisse. Nul ne saurait pressentir la forme qu'adoptera, cette fois unique entre toutes les autres, la surrection nocturne.»

夜が昼に交代する、その過程はいくつもの瞬間に分かれ、特定的でかつ常に予測不明です。夜の兆しは空に浮かぶ、不確かさなる不安。今夕のその過程とこれまでのそれとの形の差などどこを探しても、見分けるなどできない。色合いはその変幻に沿って自在の相をみせるけれど、そのさまを予測できない。そして夜が訪れる。

第7節：夜になる。暗闇ですら色の混ざり具合があって、それが漆黒に進むまでの変化が表される。

 « Alors, par un passage très habituel, mais comme toujours imperceptible et instantané, le soir fit place à la nuit. Tout se trouva changé.  Dans le ciel opaque à l’horizon, puis au- dessus d'un jaune livide et passant au bleu vers le zénith, s’éparpillaient les deniers nuages mis en œuvre par la fin du jour »

さて今に、いつも通りに、そしていつもと同じく変化の予測を寄せ付けず夕べが夜に場を譲る。すべてが変わった。水平線の薄明かり、その上には鉛色と黄色の混じり合い、そして天頂に向かうに青が勝る。夕べの最後の雲はあちらこちらに散らばり視界から消える。

 « Très vite, ce ne furent plus que des ombres efflanquées et maladives, comme les portants d'un décor dont, après le spectacle et sur une scène privée de lumière, on perçoit soudain la pauvreté, la fragilité et le caractère provisoire, et que la réalité dont ils sont parvenus à créer l’illusion ne tenait pas à leur nature, mais à quelque duperie d'éclairage ou de perspective »

劇のはねた舞台の中央に残った飾り柱、もはや脚光は当てられない。そんな佇まいのやせ細った病身の影、それが夜だ。私は貧困を見つけた。とりあえずそこに立っているだけ、脆弱と痩せこけ。実際の光景、それを通して幻影の創造に至ったが、それはもともとの性質など保っていない。光線と視界のまやかしだった。

最終行： « Autant, tout à l’heure, ils vivaient et se transformaient à chaque seconde, autant ils semblent à présent figés dans une forme immuable et douloureuse, au milieu du ciel dont l’obscurité croissante les confondra bientôt avec lui. »

今しがたまで、それら（夜に向かう痩せこけた色相）は寸秒ごとに遷り変わっていたが、もはや痛々しくも動きを見せず固まっている。暗闇が深まるにつれ、それらも夜空に吸い込まれていく。了

部族民は原典の全行を筆起こししたWordをPDFに変換　をクリック